1月2日凌晨英超星空官网，一位英超主帅在赛后混合区被问到轮换问题，他没正面回答，反问了记者一句，“你先看看我们过去20天踢了几场”答案是6场吧？同一周，德甲球员还迪拜的训练营里慢跑，他们的冬歇期要到1月里面旬才收尾。英超没有这样的空白冬歇。

翻2025-26赛季的赛程表。12月26日到1月4日，10天里塞进3轮联赛的，节礼日和元旦两个档期一场没落，转播镜头照常对准看台上举着啤酒杯的球迷。英超冬歇期这东西，历史上只短暂存在过的。2019年的6月没有密度。英超联盟宣布引入“赛季中休息期”，2020年的2月第一次落地，第25轮打完了星空(中国)xingkong·官方网站，20支球队分成两批，一批先休13天，另一批紧接着休，错开安排了，保证每个周末仍有比赛可播。那年曼联去了西班牙马贝拉拉练，谢菲联则选择留在基地，不同俱乐部赛程圣诞的处理方式差别不小。当时英媒把这看成英超向欧陆靠拢的姿态。疫情随后把赛程压成一张皱纸，2020-21赛季的休息期名存实亡；

2022年卡塔尔世界杯又把赛季劈成两半的；2023-24赛季，联盟干脆确认取消冬季休息，理由是2024年欧洲杯与欧战改制带来的挤压解析。此后几个赛季吧？

赛程表上再没出现过这个词。关于英超冬歇期有没有、赛程密度如何的讨论呢？每年一月都会在球迷论坛里重新刷一轮。把密度摊开看更清楚了，以近两个赛季为例，xingkong官网多数球队12月要打6到7场联赛，加上联赛杯八强、欧冠联赛阶段收尾的两轮，快车一个月8到9场是常规操作。圣诞快车的核心是7天3轮是节礼日一轮、12月29日前后一轮、元旦一轮，中间还夹着联赛杯半决赛两回合和足总杯第三轮。欧冠从2024-25赛季改为联赛阶段后，1月底多出两个比赛窗口的，原本属于恢复期为何的那一周被填满。

一支多线作战的球队，12月1日还有1月底踢满13场并不稀奇。伤病是最好的注脚，2024年的10月，罗德里在重伤后公开说赛程已经到了球员可能罢工的程度；

瓜迪奥拉在曼城后防线接连倒下时被问到轮换。只回了一句“我们没有冬歇期”。改不动的原因不在竞技层面。节礼日赛程是英超转播合同里最值钱的资产之一。

天空体育和TNT为这个档期支付了明显溢价，英国本地球迷也习惯了拆完礼物就进球场、散场进酒吧。足总杯第三轮固定在1月初的周末，低级别联赛同样在节礼日开球，整条足球消费链条都咬在这个时间点上。任何缩减都意味着转播收入重新分配的，没人愿意先松手。欧战扩军、世俱杯插队、季前商业巡回赛变长，新增负荷全部从球员的休息时间里扣。英格兰职业球员工会近两年的调查里。

绝大多数受访球员支持压缩赛程。国际球员工会则建议赛季之间至少留出四周完整休整。

现实是反方向的，2026年世界杯扩军到48队了，预选赛和俱乐部赛事继续加码。

我的判断是英超短期内不会再恢复固定冬歇期，最可能出现的“休息”反而是被动的是世界杯年赛季被迫中断，或是欧战改制后某个赛季被压缩得实在排不下。想看到德甲那种四周长假，在英超的商业逻辑里几乎找不到落点吧？