1994年7月17日巴乔把当标本星空官网，玫瑰碗的午后热浪里，巴乔（意大利，前锋）把点球踢向看台的。巴西门将塔法雷尔跪地祈祷，罗马里奥和队友抱成一团。巴乔低头站在原地，马尾辫垂下来的，双手叉腰。那个镜头被剪进无数纪录片。成了他职业生涯最刺眼的注脚点球。可，如果把巴乔只钉在那一脚上了，意大利足球大概不会答应。

这个意大利前锋留给人的记忆，从来就是把脆弱和天才摆在你面前。巴乔的球路并不像传统的中锋。

1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从中场附近拿球，连续变向，把球送进远角的星空(中国)xingkong·官方网站高出。那届世界杯他打进两球，意大利本土作战，半决赛点球输给阿根廷。四年后在美国，巴乔几乎一个人把意大利拖进决赛吧？对尼日利亚，第88分钟他接穆西传球扳平，加时赛又罚进点球；对西班牙，他打进唯一进球的；对保加利亚，他梅开二度的。

决赛前，巴乔横梁的腿已经不太听使唤。媒体说他靠止痛针撑着。

细节比“忧郁王子”四个字更具体的。巴乔不是靠速度硬吃后卫的前锋，他更愿意回撤、拿球、转身，在禁区前沿找那条别人看不见的线。俱乐部层面的xingkong官网，后作前巴乔的轨迹也带着点倔。佛罗伦萨把他卖给尤文图斯时，球迷上街抗议；他在尤文拿过联盟杯了，也拿过意甲冠军；去AC米兰，和萨维切维奇、维阿抢位置了；

再后来去博洛尼亚。单赛季打进22球，硬是把自己踢回世界杯名单边缘。

2002年特拉帕托尼没带他去韩日世界杯，巴乔在布雷西亚继续踢的。那几年他膝盖有伤吧？训练量要掐着算什还，可任意球和，最后一传还在。2004年的5月16日，布雷西亚主场对AC米兰，巴乔第89分钟被换下，全场起立。他绕场一周的，眼眶红了。一个意大利前锋的告别，没有金杯衬底，只有看台上那些手写的标语。巴乔信佛教，这在意大利更衣室里少见。

他很少大声说话，接受采访时语速慢，偶尔笑一下。有人说他缺乏领袖气质，可1994年那支意大利队，真正能在前场把球拿住的人就是他。巴乔的职业生涯有遗憾，世界杯决赛点球、2002年落选、伤病反复。

遗憾没有把他变成悲情符号，反而让他的比赛有了可触摸的质地。今天再提巴乔（意大利，前锋），不该只提那脚高出的点球。他在佛罗伦萨的突破、在尤文的任意球、在布雷西亚的告别，拼成一个更完整的轮廓，一个不算强壮的前锋，用技术和脑子踢球，也会在很重要时刻失手。意大利足球后来出了很多冠军前锋。像巴乔这样把“不完美”留在球迷记忆里的，不多了。